老狼说想去广州,在榕树最茂盛的时候。演出定在四月的一个傍晚,选在二沙岛那座有落地玻璃窗的音乐厅。他说要看着珠江的暮色唱歌,让晚风和歌声一起漂在水面上。

你会听到《虎口脱险》里混入了珠江夜航的汽笛声,《北京的冬天》被重新填上木棉飘絮的粤语念白。他特意学了半首粤语老歌,准备在安可时弹着吉他轻轻哼唱。中场时,大屏幕会播放歌迷投稿的广州老照片:1998年的天河城天桥、2005年还能看见火车的老站台、2010年亚运烟火下的珠江新城。老狼会给每张照片配两句即兴旋律,像给城市写简短的听觉日记。

最特别的环节在户外。演出结束后,老狼会带着吉他和歌迷走到音乐厅外的草坪,围坐在百年榕树下继续唱那些“没排进节目单的歌”。工作人员会准备凉茶和鸡仔饼,就像老友深夜在江边聊天。他说:“在广州唱歌不能太急,得等晚风把歌声吹软了,才好听进心里去。”

散场时每人会收到一个铁皮盒子,里面装着老狼亲笔抄写的歌词活页、一包陈年普洱茶饼,还有张泛黄的广州手绘地图——上面标记着他这三天在广州走过的地方:卖打口碟的老巷、凌晨三点还在煲粥的大排档、有黑胶唱机的旧书店。他说这些地方藏着“真正的广州之声”,等着你去遇见。